Mes progrès en amour ont des limites.

Cette pensée de Peter Handke dans ses carnets (À ma fenêtre le matin) : « Sans la parole, le regard n’est plus qu’une vaine espérance ».

Le livre, maintenant, avance sans moi. Il grandit à l’intérieur de l’ordinateur parce que Norayam l’arrose de son talent graphique.

Les dessins de Marc ont l’air d’avoir toujours existé à côté de ce texte qui déjà ne m’appartient plus …

Comme Tolstoï, je pourrai dire que j’ai fait guère épais en littérature.

Cette jeune fille un peu laide qui me déclare : « Moi, quand il pleut, j’ai une idée ! »

Conseil amical

Ignorer le père à défaut de le tuer.

Philanthropie : myopie de la générosité.

Le regard éteint, l’air contrit, il prend le livre, tourne les pages sans les lire puis le repose sans croiser mon regard.

Escargoter : baver lentement sur le dos des autres imbéciles qui nous entourent avec ceux qui nous sont sympathiques.

Etre amateur d’intelligence parce qu’on en manque.

J’ai beaucoup de reconnaissance pour tout ce qu’on n’a pas fait pour moi.

Pour finir ce carnet de campagne de juillet (un peu en retard), cette pensée de Giacomo Leopardi à méditer jusqu’en septembre : « Plus nous montrons de fermeté et de constance dans notre mépris de l’opinion d’autrui, plus vite ce qui fut condamné tout d’abord ou ce qui paraissait insolite sera considéré comme raisonnable et naturel ».

Jean Lenturlu

Il fait beau, allons au cimetière. (Emmanuel Berl)

Dans « Vie et destin » de Vassili Grossman, cette phrase étonnante, page 193 : « Il ressentit la mort avec l’acuité et la profondeur dont seuls les enfants et les grands philosophes sont capables. »

Acte d’amour pur de ma petite fille Louise qui m’offre toutes les semaines des cailloux.

« Il fait froid et je transpire » murmure la femme étendue dans la neige avant de mourir.

Le volcan éteint, je regarde les cendres.

« Il faut pourrir l’image ! » s’exclame Gérard Gasiorowski.

Faire un nouveau livre creuse ma tombe et ne pas en faire accélère mon agonie.

Ce fut au début du XVIII siècle que les castrats, jusqu’alors employés uniquement dans les maîtrises religieuses, apparurent sur les théâtres profanes ; à Rome, d’abord, et cela par ordonnance du pape Innocent XI, qui expulsa de la scène les cantatrices et les remplaça par eux. Il y avait eu, en 1686, un scandale qui avait ému la Ville-Eternelle : une cantatrice, appelée Giorgina, était apparue qui avait tourné la tête à tous les hommes, et provoqué parmi ses adorateurs tant de désordres qu’on avait fini par la bannir des Etats pontificaux. Une mesure générale suivit celle-là, qui chassait les femmes du théâtre. Ce fut une victoire pour les castrats, qui remplacèrent les femmes dans l’opéra, à Rome, pendant quelques temps, et qui durant tout le XVIII siècle, jouèrent un rôle considérable dans le développement de la musique dramatique. « Beaucoup d’entre eux eurent une vie sentimentale agitée » rapporte René Bouvier. Le président De Brosses raconte que l’un d’eux alla jusqu’à demander au pape l’autorisation de se marier, sous prétexte que l’opération avait été mal faite.

La réponse du Saint-Père fut tranchante, si l’on peut dire : « Che si castri meglio. »  (Qu’on le châtre mieux.)

Marcel Brion « Mozart »

Inscrire sur ma carte de visite : voleur de femmes.

Faire un testament où je lègue ce que je n’ai pas.

Jean Lenturlu

Entendu cette auteure du terroir dans une fête du livre qui vantait ses livres en déclarant : « C’est pas du roman, c’est de l’authentique ! »

Louise qui me demande mon âge (49 ans) et qui me dit : « L’année prochaine, j’aurai un vieux papa et je serai une jeune fille ! »

Leur téléphone à la main, qu’ils regardent comme un miroir déformant.

Espoir d’amour à la manière de Lord Byron : « S’agissant d’une lady B. – le jour où j’en découvrirai une qui soit assez riche pour faire mon affaire et assez folle pour me vouloir, je l’autoriserai à me rendre malheureux si elle en est capable. » 

lettre à Augusta Leigh (2 septembre 1811)

« Si je suis partisan de l’idée monarchique, ce n’est pas simplement par aversion pour ce qui est campagne électorale, arrivisme, battage d’avocat ou de publiciste, mais par un sentiment inné, et parce que j’ai la conviction qu’il faut à la tête de l’Etat un homme profondémement responsable, exempt et préservé de tous les désirs, appétits et tentations de la vie commune, un homme « consacré » et non pas un arriviste parvenu au terme de son heureuse carrière. »  Walter Rathenau

Demain, je clame à toutes les femmes que je croise que je les aime.

J’ai enfin trouvé une forme de dignité à me mépriser moi-même.

Cette phrase définitive de Tolstoï en moi qui m’obsède quand je ne bois pas : « Où pourrions-nous aller pour être loin ? »

Je pense à elle quand j’écris ceci : « La radicale laideur de ceux que nous aimons. » (Grey Gowrie)

Ses yeux m’aiment mais son corps ne veut pas.

Jean Lenturlu

Certains de mes amis n’aiment pas mon écriture intimiste. Ils me reprochent de me regarder le nombril. S’ils savaient qu’en fait, je regarde un peu plus bas…

Je pense à eux, à leur amour et je pleure de joie.

Le seul véritable cadeau que nous offre la vie : se donner la mort.

Me promener avec elle dans la campagne malgré mon aversion de la nature (cette chose verte qui m’empêche de respirer)

La volupté de savoir que personne m’attend.

Cette pensée cruelle mais juste de Baltazar Gracian dans « L’art de la prudence » que je machonne dans ma tête : « C’est le malheur ordinaire des malhabiles gens de se tromper dans leur choix de leur profession, de leurs amis, et de leur demeure. »

Joué à Lyon 2 soirs devant un public clairsemé et courageux. Je ne mérite pas la foule.

J’aime cette phrase de Jules Renard (journal) : « Pâle, comme si elle se nourissait de neige ».

Aucune envie de finir ce livre. Il va falloir que je me menace d’expirer ou que je m’enferme une semaine sans alcool. Dans cette société, vouloir rester un écrivain sans œuvre est inconcevable.

En moi, ce désespoir qui a la forme d’un lac.

Jean Lenturlu

Cette fin d’année me trouve sur les rotules. Mener de front autant d’activités est dangereux pour mon âge car même si je ne le fais pas, lui, il peut ne pas me rater et me le faire.

Devenir veilleur de nuit à presque cinquante ans est un projet professionnel que je n’avais pas envisagé, il y a quelques semaines encore, mais depuis sa concrétisation qui va se réaliser fin décembre, je vais avoir le temps de penser, donc d’écrire. Et passer le 31 décembre, seul, entouré d’enfants qui dorment, sans musique et sans alcool, sans vœux creux incrustés de gaieté artificielle me paraît idyllique de loin.

Cette sentence, assez curieuse et peut-être plus sérieuse qu’on ne le croit de Simon B. directeur des services culturels d’une ville où je viens de « résider » artistiquement : « Un bon spectacle est un spectacle mort. »

Lui dire un jour, après sa sortie de scène, parce qu’elle est encore plus belle quand elle joue : « J’ai beaucoup d’estime pour vous et puis j’aime bien vous regarder. »

Être l’amant virtuel de cette femme. Exister dans cette illusion magique et savourer son sourire à l’aune de cela.

Ce 17 novembre au matin, ma petite fille Louise (4 ans) qui ne veut pas mettre ses chaussures neuves pour aller à l’école parce qu’elles ne courent pas assez vite.

Être déçu par une femme qu’on ne connaît pas.

Ce 26 novembre, dans la rue des petits gras, devant la boutique de mon ami Nicolas, qui vend des livres et disques d’occasion, je dédicace dans le froid et j’invite les passants à visiter mes livres. Cette femme qui s'exclame en regardant « La forêt des hommes perdus » : « Votre livre, il est bien décoré ! »

Et pour finir, cette phrase – guirlande de l’humoriste bien connu Samuel Beckett qui ressemble à un cadeau de Noël : « Quand elles ne savent plus que faire, elles se déshabillent, et c’est sans doute ce qu’elles ont de mieux à faire. »

Oui, je sais, j’ai une vision particulière de l’amour.

Meilleurs nœuds pour 2010.

Jean Lenturlu